病院に戻って最初の夜は、どうしても気持ちが後ろ向きになりがちです。

深夜に起きだしてトイレを済ませたら、廊下にあるベンチに座って北の方角をしばらく眺めていました。まだ暗い町並み、人通りもない交差点に点滅し続ける信号だけが時間の経過を告げています。もう何度も見てきましたが、もうすぐこの風景も見納めになるかと思うと、なんだかぞっとするものを感じました。本当に退院してもやっていけるだろうかという気持ちが沸き上がってきます。病院が日常になってはいけないと戒めながら、すっかり病に取り込まれてしまっているのかもしれない。しっかりしなければという気持ちだけが上滑りしています。

今朝の血液検査の結果は、白血球は基準値以内でしたが、赤血球はだいぶ下がってきて、ヘモグロビンは8.3gとこの治療を初めて以来最低の値になってしまいました。いろいろな動作がしんどいはずですが、実は前回よりも少し楽に思います。貧血は意外と慣れるもので、大きな動作さえしなければ、まだ大丈夫なようです。血小板は10万を切ってきましたが5万以下でなければ安全圏内。骨髄抑制は確実に進んでいるけれども、白血球と血小板はまだ大丈夫なので、予定通り水曜日に3回目のジェムザールを投与することになりました。

もう最後でもあるので、3回の投与でがくっと値が下がったとしても、血液が回復するのをじっくり待てばいいという判断なのでしょう。今は目の前の治療を全うすることが大切なのかもしれません。今後のことを思い煩うのはもう少し先のことにしようと思います。

外泊を終えて、再び病院に帰ってきました。今回は割と大丈夫と思っていたけれども、ちょっと動くとしんどかったりして、やっぱり体力は落ちているのだなあと実感した外泊でした。今日は朝に仕事をしようとデスクに向かい、ひと通りやることを終えてああ疲れたと思ったらまだ一時間ほどしか経っておらず、本当に回復できるのかと軽く落ち込んだりもしました。

昨日一緒に遊んだ長男は、なぜか今朝から熱を出してしまいずっと寝かせつけることになり、そのおかげで子どもと向きあう時間が多くとれたのは、今度の外泊で一番良かったことかもしれません。普段は家に帰っても、どこか病気の父親に遠慮しがちになり、あんまり寄り付いてくれなかったのですが、今回は長男は寝ていなければならないし、ぼくは疲れたらベッドに潜り込まざるをえず、寝ている間にいろいろなことを話せました。

長男は学校でも教室に入ることができなかったり、感情を爆発させたりと、なかなかの問題児で、親もほとほと困ったりしています。困ってはいるけれど、やはり解決のためにはこうして会話をし、心を触れ合うことだと思っています。今年に入って、ぼくはこうして入退院を繰り返し、思うように子どもたちと一緒に暮らせなかったのは、子どものためにもよくなかったし、自分にとってもとても残念なことでした。ほんの一週間あわないだけでも、ずいぶん成長したりしていることに気づきます。

またこうして病室に帰り、子どもたちとはしばらくお別れになりました。でも次帰ってくるときは退院です。退院したら、もっと子どもと向きあおうと思っています。

今日から明日にかけては、病院を離れて家に一時帰宅することになりました。朝ごはんを食べて、私服に着替え、荷物をまとめて、またぶらぶらと歩いてみようかと思っていましたが、早朝から激しい雨になり、その後の空模様も怪しかったので、嫁さんに迎えに来てもらいました。

今回は割と大丈夫と思っていたものの、だいぶ貧血も進んでいるようで、病院の駐車場までの道のりはだいぶきつかったです。それでも、これで帰って寝てしまうと前回と同じようにダラダラ過ごすだけになってしまいそうなので、午後から退屈していた長男を誘って、松江市民レガッタを見に行きました。

松江市民レガッタは、事前に申し込んだ市民チームが四人乗りのナックル艇を使って、今日明日の二日間、松江市を南北に分ける大橋川でレースを繰り広げます。会社のボート部みたいなガチガチのチームもあれば、即席に集まってとにかくボートを漕いでみようというチームまで幅広い人達が参加しています。ぼくの入院している病棟の看護師さんたちも、チームを作って出場すると前々から聞いておりました。本来なら病棟から眺めて応援するところだったのですが、こうして外出もできたし近くで見てみようと思ったのです。

ところが現場について見ると、雨はやんだものの、強風が吹いて川面には波が立つなかなかの悪天候で、レースは一時間遅れ、スタート地点も変更になりだいぶ中断をしていました。

帰ろうかとも思ったけれど、久しぶりに長男と出かけたこともあり、一緒に買食いしたり、公園で遊んだり、木に止まったセミを捕まえたり、久しぶりの親子の時間を過ごしているうちに、レースも再開され、競技も見て帰ることができました。暑い中だったけれども、しばらく外にいてもなんとか過ごせたわけで、それはずいぶん自信になりました。少しは日焼けすることもできたかもしれません。

遊んでばかりでまだ仕事には全然手をつけていないので、明日は少し仕事をして病院に帰りたいと思います。

1クール3週間、21日として、だいたい今日が中間点。このクールの折り返し点にかかりました。はじめてのドライブコースは長いけれども、折り返して帰るときにはあっという間に感じるように、今回の治療はあっという間に中間点まで達したように思います。抗がん剤治療も二度目ともなれば、前のクールに比べて心の余裕があります。

今朝は血液検査がありました。骨髄抑制は少しずつ進んでいるようです。白血球は基準値以内でしたが、赤血球は相変わらず基準値よりも下で、前回採血した22日よりも少し数値が悪くなりました。ヘモグロビンがなかなか10g/dlを超えてくれないので、長いこと歩いたりすると息が切れます。また血小板も基準値を割り13万にまで落ちてきました。まだ基準値を少し割っただけですが、10日前は36万あったのですから、ざっと3分の1になったことになります。

前回は第3回目のジェムザールを投与できないくらい骨髄抑制が進んだわけですが、今回はどうなるでしょうか。月曜日にあらためて採血をして最終的に判断をすることになりました。そして、それまでは特に何もないので外泊してもいいですよと主治医から言われました。どうしようかちょっと迷いましたが、やっぱり明日は家に帰ることにします。

前にも書いたように、病院が日常になってはいけないのです。このクールが終われば、長かった一連の膀胱がん治療に一区切りつきます。いよいよ最終コーナーが見えてきたのです。だとしたら、少しずつ、気持ちだけでも日常生活に戻るための努力をしていかなければなりません。外泊はそのためのいい機会になりましょう。

今日はこのクール2回目のジェムザール投与の日です。午前9時半ころから生理食塩水の点滴がはじまり、ほどなくホルモン剤のデカドロンを30分点滴し、ついで抗がん剤のジェムザールを30分点滴しました。残りの生理食塩水を再び点滴して、午前中のうちにはすべての点滴を打ち終わりました。治療そのものはなんということもありません。痛くもなければ苦しくもない。しかし、後々に骨髄抑制があったり、食欲不振が湧いてくるのです。それがわずか100ccほどの点滴、実際にはほんのわずかな薬剤によって引き起こされるのですから、なかなか不思議に思います。

食欲は吐き気止めの薬効もあってか、今朝はようやくやや改善したのですが、今日の点滴でまた悪くなるのかもしれません。これもまた実に不思議で、入院直後はおいしく食べられて量も足りないくらいに思えていたのが、今や一膳のご飯を平らげるのにもいろいろ工夫をしてようやく食べているのです。気分的なものもあろうかと、気合を入れて食べてみたりするのですが、精神力だけではなかなか食欲は回復しませんね。

ぼくなどは、転移はあるともないともいえない状態で治療を受けているので、こうして不思議不思議で済ませることもできますが、一度転移が確定して化学療法を以って制するしか途がない状態であるなら、こう安穏と日々過ごしていられるだろうかとも思います。いや一方で、人間というのは案外タフで、今際の際までは毫も死ぬとも思わずに暮らせるものなのかもしれぬと思ったりもします。

実際、健康な人から今のぼくを見れば、大手術もして抗がん剤まで打っておるような病身では、その命数も限りあるように思われているかもしれません。しかし当の本人は、もはや天命ここまでなどとはちっとも思っておらず、明日もまた当然来るような気持ちで今日の退屈を嘆き、いかにして次の食事に立ち向かおうかなどと考えているのです。

人というのは案外どんな環境でも安楽に過ごせるものということを知り、他人の境遇を羨んだり、自分の幸せを押し付けたりしてはいけないと、こうして大病をし、齢を重ねることでようやく身にしみて感じることができたのです。これもまた万事塞翁が馬というものでありましょう。

次回金曜日には採血をして骨髄抑制がどれほどかはかり、結果が良ければまた外泊もできるかもしれません。