昨日の午後はさあっと雨が降って、それから急に涼しくなりました。今日はいい天気になったのですが、日があたっていても以前のような暑さを感じない一日でした。

このところ天気のいい日は、少しずつ歩くようにしています。今日も午前中の陽射しの中、帽子をかぶって、家から800メートルほど離れたところにあるスーパーへ歩いていき、銀行のATMで入金したり振り込みをしてきました。銀行仕事は毎日あるので、このコースを歩くことが多いです。

何しろ今年は2月から入退院を繰り返してここまできてしまったので、すっかり筋力が衰えてしまいました。これまでは、抗がん剤による貧血の進行もあったので、無理に身体を動かすこともできませんでしたが、先日の外来で血液がもとに戻ったので、いよいよ筋肉をつけて体力を回復しなければなりません。やはり基本は歩くことかなと思います。

本来ウォーキングというのは、大股で腕を大きく振って歩くのが基本でしょうが、僕の場合はほんとに散歩のようなものです。スーパーまでのタイムを測ると12分、かっきり時速4キロ。かなり遅いです。買い物袋を下げた妊婦さんに抜かれるくらい遅いです。

それでも一生懸命歩いているつもりではあります。歩き始めた頃は息があがっていましたが、最近それはなくなりました。ただスーパーに着く頃にはだいぶ足に疲労を覚えます。

近くに古墳公園があって、そこのベンチで休憩するのがお決まりのコースになりました。でも一度休憩すると、足が疲れているので、次に立ち上がるのがしんどいです。そこから、きた道を帰ることができる日もあれば、ちょっと無理だなと思う日もあり、そんな時は嫁さんに車で迎えに来てもらいます。

どっちにしても散歩から帰った日は、昼ごはんを食べて、午後は休みます。休まないと身体がもたないのです。

今は往復2キロ歩くのが精一杯。体調が悪いと半分しか歩けない。なかなか自分でも情けないなと思います。それでも腐ることなく、これからも歩こうと思っています。足に疲れを感じるということは、筋肉がついてくることの裏返しでもあります。歩かなければ、衰えるばかりです。ちょっとずつ歩く距離を延ばして、速く歩けるようになって、運動らしい運動にしてみたいものです。

夜は子どもと一緒に午後9時ころには寝てしまいます。しかし、必ず日が変わる頃に起きだして、トイレにいかねばなりません。なぜなら3時間から4時間で新しく作った膀胱が満量になり、この時間をこえると尿漏れしてしまうからです。

日中ならば、こうなる前にトイレにも行けるし、腹圧のコントロールもできるので漏れるようなことはほとんどありませんが、就寝中は意識がないので、一定量をこえるとどうしても尿漏れしてしまいます。だから夜間は大人用オムツを履いて寝ています。オムツを履いていれば、外に漏れることはあまりなく、いわゆるおねしょはしません。けれども、オムツを履いていようがいまいが、排尿してしまった気持ち悪さは感じるので、そこで目が覚めてしまいます。また、その気持ち悪さが頭に染み付いてしまったのか、尿漏れしなくても自然と3〜4時間に一度は目が覚めるようになりました。

考えてみると5月に尿管カテーテルが外れて以来、ずっとこのような生活パターンが続いています。もう、朝まで熟睡するということがなくなってしまいました。朝まで熟睡するには、尿漏れをしても眠り続けるくらいに太い神経が必要かもしれませんが、ぼくにはどうやら無理のようです。

深夜にトイレに起きてから、しばらくなかなか寝付かれず、ぼんやりと来し方行く末を思ってため息が出ます。

一年前にはできていたことが、今やもうできなくなってしまった、ということがいろいろとあります。そのできなくなったことを受け入れざるをえないことこそ、老いというものではないかとふと思いました。

熟睡することも、そのひとつ。8時間も9時間も連続して眠ることができなくなった、その事実を受け入れることで、自分の中でひとつの時代が終わったように感じるのです。その時、かつて当たり前のようにできていたことは、自分の頭のなかに思い出となって封じ込められてしまいます。

ぼくは、手術によって、リンパ節から前立腺までかなりの部分を切除したため、生殖機能を失いました。すでにそれが必要な年代、というわけでもないのですが、事実として受け入れなければならなかったときに、生物としての存在価値がなくなったように思えて愕然としたものです。これも受け入れなければいけない老いのひとつといえるでしょう。

一方、体力がなくて、少し歩いただけでたいへん疲れていること、これにはまだぼくは抵抗をしています。トレーニングをしていけば、やがて体力が回復すると信じています。今はできなくても、それを受け入れず、将来に向かうことができるとき、そこに老いを感じません。しかし、いくらトレーニングをしても希望する体力まで戻らず、その事実を受け入れなければいけない時、またひとつ老いていくのだろうと思います。

受け入れる老いと受け入れられない老い。そのせめぎあいを、これからぼくはしていくことになるのでしょう。時とともにひとつひとつ失うことが増えて、老いていくのでしょう。そして、老いていけば、失った数だけ、思い出の数だけが増えていくのでしょう。

4週間ぶりに血液内科と泌尿器科の外来診察を受けてきました。退院してからほぼひと月。以前に比べて身体はだいぶ楽になってきましたが、血液検査を行った実際の数値で貧血が改善してくれているかどうか、それが知りたいものです。

結果、血液状態はだいぶよくなってました。白血球も血小板も基準値の間におさまりましたし、赤血球も基準値の4.27にはとどきませんが3.58(×10^6/ul)になり、ヘモグロビンも11.5(g/dl)と3ヶ月ぶりに10gを超えました。もともと赤血球は基準値より低かったので、だいたい入院前の水準まで戻ったことになります。抗がん剤の副作用はこれで終結したのでしょう。

血液の状態が良くなったので、2ヶ月間中断していた白血病治療薬のグリベックを今日からまた再開することになりました。今月も検査していますが、先月の末梢血PCR法での検査では遺伝子異常が検出限界以下になっていて、中断の影響はありませんでした。それならグリベックをやめてもいいのではないかと思いますが、なかなかそういうわけにはいかないようです。グリベックは高い薬なので、また高額療養費制度のお世話にならなければなりません。

ただ状態がいいので、今後診察の頻度を減らしていこうということになりました。こうすることによって、一回の医療費は高額になるのですが、高額療養費のおかげで一定額までの支払いで済み、個人負担額を減らすことができます。泌尿器科は安定してくれば3ヶ月に一度の診察でいいとのことなので、それにあわせて調整していくことにしました。

血液内科のあとに受けた泌尿器科では、エコー検査を行い、特に腎臓に腫れなどもなく順調に回復しているとの診断を受けました。また、手術をしてから半年になるので、来月CT検査を受けることにしました。これからはCT検査を半年に一回程度の割合で受けて、がんの転移がないかを調べることになります。なんといっても最初の5年間がヤマなので、半年ごとに良い結果を祈りながら10回検査を受け切れば万々歳ということでしょう。

今日の受診では、血液の状態が回復したのを実際の数値で確かめられたのが良かったです。

今まで酸素不足で倒れてもいけないからと運動を控えていましたが、これからは少しずつ運動して筋肉をつけていこうと思います。まずは近所を散歩がてら歩くことかな。そのうちにまた自転車に乗ったり、プールに泳ぎに行ったりしたいものです。体力がつけば、またがんだって遠ざけることもできるのではないかと思います。

月曜日に退院したばかりですが、今日は血液内科の外来診察が予定されていたので、病院を受診しました。昨日から体の怠さが極まってちょっと歩行するにも息をついておりましたので、今朝の血液検査の結果はあまりよくないだろうと予想をしておりましたが、はたして予想の通りあまり回復に向かってはいませんでした。

全血にわたり基準値よりもかなり低いので、中止していたグリベックの投与再開はもうひと月ほど見送ることになりました。赤血球がなかなか回復していかない状況について聞いてみると、赤血球は血液としての寿命も長いので、落ちるのもゆっくりだが回復もまたゆっくりであると説明を受けました。現在は8gしかないヘモグロビンも来月には9g程度には回復しているんじゃないかという主治医の見立てです。血液内科の先生だけあって、今のレベルでは歩くのもしんどいでしょうと理解はしてくれましたが、この分ではなかなか普通の生活に戻れそうにありません。

続いて泌尿器科を受診しました。受診といっても今後の方針を話し合うだけです。悪いシナリオを想定して、その場合どうするべきかを考えて置く必要はあります。悪いシナリオというのは、代用膀胱のトラブルと、がんの転移再発の二つが考えられます。

代用膀胱のトラブルは、ぼくが入院している間も、何人かの患者さんが救急でやってきてそのまま入院される様子を見てきたので、割と頻度は高そうに思います。何しろ膀胱を構成しているのが腸管なので、内壁の剥離が常にあり、それが尿の中でドロっとしたかたまりとなって排出されるわけですが、詰まって尿がでないなどのトラブルに気をつけておかなければなりません。水を多くとり、排尿回数を多くすればそれだけ薄まるのですが、一方で水分を多く取ればそれだけ尿漏れの頻度もあがるので痛し痒しのところではあります。

がんの転移は、あるとすればリンパ節とか切除した膀胱周辺の臓器に行くことが多いようです。こればかりはCTなどによって視認する所でしかわからないようで、基本的には半年に一度程度CT検査を受けて転移がないか精査するということでした。転移があれば、放射線か今回のような化学療法が選択肢となるようです。早期に発見しなければ、それらの治療はあまり効かないでしょう。こればかりは、運かもしれません。

いずれにせよ来月も受診して体の状態を見た上で、10月ころにCTを撮り、それから3ヶ月程度の頻度で外来診察を行うことになりました。

血液検査があるので朝ごはんを抜いて受診して会計を終わったらもうお昼でしたが、何しろ頭がぼんやりするので、家に帰ってそのまま倒れるように寝てました。焦りは禁物かもしれませんが、思うように動かない身体が恨めしいものです。