部屋を暗くして、灯油ランプに火をつけました。嫁さんが独身時代に北海道旅行で買ったという、北一硝子の灯油ランプ。ほやがガラスでできているのはもちろん、灯油を入れるタンク部分もガラスでできていて、ほんのり赤い色がついています。

ランプは赤と青と二対あって大事に使っていたんですが、先日青いランプのほやにヒビが入ってしまって、いまはひとつきりです。

このランプ、長々と使ってきました。昔喫茶店をやっていたときに、窓辺に飾ってアクセントにしていました。夜はもちろん火をつけて。ゆらゆらとした炎がなかなかいい感じだったんですよ。

炎ってのは不思議なもので、風がなくても微妙に揺れているんです。そのゆらぎは決して同じパターンとかじゃなくて、見飽きることがありません。いや、いつも見入ってしまっています。そのとき、目は炎に釘付けになっているのに、頭の中は炎とは別のところに飛んでいくのがまた不思議なんです。

いろんなことを思い出すんです。嫁さんが自慢気にランプを見せてくれたこと。喫茶店をやっていたときのこと。別の事業をやるんで、喫茶店を嫁さん一人でやらせて苦労させたこと。長い間できなかった子どもが、ひょっこりできた時のこと。出産の時、医者がかけもちで見てたので産室で嫁さんの下っ腹を一人で支えてたこととか。次の子どもは流産しそうで、泣きながら電話してきたこと。嫁さんの入院中、上の子のご飯を作ってやったこととか。ほかにも色々と。

あっという間のことだったのに、気がついたら結婚してからもう15年にもなるんですよね。人生の三分の一をこのランプと、嫁さんと過ごしてきたんですね。いろいろ悩んだり苦しんだときもあったけど、振り返ればあっという間です。

いまね、やっぱり苦しくて辛いけれども、これまでのことを考えたら、何の根拠もないんだけど、この先もなんとかなるんじゃないかって思うんですよ。

気がつけば、今の時代はすべて人工的な明かりばかり。夜でもはっきりとくっきりとした世界。あまりにすべてを照らすので、その場にあるものしか見えなくなります。ランプの炎は暗くて、ゆらいで、すべてを照らすわけじゃない。でも、炎のまわりにはいろんなものが見えてくるような気がします。

たまには、ロウソクやランプの炎を見つめてみると、また気持ちが違ってくるかもしれません。

小学校1年生の確か冬休みのこと。ぼくは一人でブルートレイン出雲に乗って東京に行きました。初めての一人旅、といっても、東京駅にはおじさん、おばさんが待っていてくれたのでたいしたことはないのです。三段寝台の一番上がぼくの席で、相席二人は大学生風の女の人でずいぶん優しくされた思いがあります。

東京で生まれましたが、2年も経たずに松江に来ていたので、それが初めての東京との邂逅でした。今ではもう記憶も定かでないのですが、赤羽に住んでいるおばさんに連れられて東京タワーに登ったり、渋谷のプラネタリウムを見たりしたことは覚えています。そうそう渋谷ではプラネタリウムを見たあとに、やたら高級なレストランみたいな所に連れていってもらって、訳のわからない食事をするのが嫌でカレーライスが食べたいとおばさんを困らせたりもしました。

上野動物園にも行きました。ちょうどパンダのランラン・カンカンがはじめて来日したときで、パンダ舎は大変な行列で、一時間くらい待ってようやくたどり着きました。係の人が「停まらないでください」と叫ぶ中で見たパンダは奥の方で丸まって寝ていたのでいったい何が何だかわからなかっただけでした。

それよりも一番印象に残ったのは、上野公園の坂をあがる途中に何人もの物乞いの人がいることでした。もう中年のその人たちは手がなかったり足がなかったりで、包帯でぐるぐる巻きにしてカーキ色の服を着て、ハーモニカを吹いている人もいました。そんな人たちが東京にはごろごろいました。

まるっきり彼らが戦争の犠牲者ということはありますまいが、戦争の名残がまだ残っていた時代でした。

最近その人たちのことをふと思い出すことがあります。なぜ思い出すのだろう、ずっと考えていましたが、ひょっとしたら、自分が当時物乞いをやっていた人たちの年齢に近づいたから、なのかもしれません。

当時戦争が終わってから27年経っていました。小さい頃のぼくには、戦争はまるっきり関係ない昔の出来事でした。しかし彼らにとっては戦争はリアルに体験し、まだ心の中に残っている出来事だったのでしょう。それを想像できるだけの年齢をぼくも重ねてきたということなのでしょう。

ぼくらの世代には昭和という残像がまだ残っているのと同様に、彼らには戦争という残像が残っていたのでしょう。もうおおかた彼らもこの世にはおりますまい。遠い昔のお話しです。