タグ別アーカイブ: 受診記録

CT検査と耳鼻科を受診する

今日は外来診察日でした。CT検査を行う予定になっていたので、絶食で臨みます。早いものでもう4月の手術から半年が経ったのでした。

手術後、半年に一度の割合でCT検査を受けることになっています。このCT検査によって、転移があるかどうか、腎臓から代用膀胱に至るまで異常がないかどうかを調べることになります。検査自体はほんの数分のこと、すぐ終わります。しかしその数分で後々の命運が定まるとは、なんとも言いようがない虚しさを感じないわけにはいきません。もしここで転移でも発覚すれば、かなり際どい状況に追い込まれるのです。それは、自分ではどうすることもできないのですが、検査に向かうのはなかなか気が重いものでした。

最初に件のCT検査や血液検査を行った後に、血液内科の診察を受けましたが、今日の血液検査ではCRPという炎症反応の数値がかなり高くなっており、そのことについて指摘を受けました。

実は二日前の月曜日の未明に、嘔吐と下痢とがあって、引き続き高熱を発し一日寝込んでいました。熱は幸い一日で引きましたが、その影響がまだ血液検査の数値として残っていたわけです。その前の日は子供達と一緒にかなり無理をして外で過ごしていました。その疲れが内臓に出たのでしょう。まだ、あまり無理はできない身体なのだからと主治医に叱られ、吐き気止めと整腸剤とを新たに処方されました。

その他の血液成分は、先月とほとんど変わることがなく、遺伝子異常も検出限界以下で、白血病については引き続き心配ありませんでした。

次に受けた泌尿器科でCT画像を診断してもらったところ、現状では転移の兆候もなく、尿管や代用膀胱の状態も良いとのことでした。先月まではいびつな形をしていた膀胱も今日のCT画像では球形になっていました。

この膀胱がん由来の転移があるとすれば5年以内と言われています。半年に一度受けるCT検査、都合10回のうち最初の一回目を無事パスしたことになります。ぼくの場合5年生存率は約50%。毎回丁半博打をやるようなものです。次のCT検査は来年の4月。そのたびにこのような重たい気持ちで検査を受けるのかと思うと暗澹としますが、こればかりは運を天に任せて粛々と検査を受けなければならないのでしょう。

ところで今回は耳鼻科にもかかりました。というのも先月ふとベッドに横になっていると、右耳で明瞭に聞こえる秋の虫たちの鳴き声が左耳では聞き取りにくいことを発見したのでした。ひょっとしたら、抗がん剤による副作用が現れたのかと思い、主治医に申告したところ、耳鼻科を紹介されたのでした。

しかしこれは副作用ではなく、もともとあった症状をたまたま再認識しただけだったようです。実は6年前にも頭痛で聴力検査を受けた資料が残っていて、その時も左耳の4000Hz付近の音だけが聞こえにくい状況だったのでした(それより高周波の8000Hzでの聴覚はよいのです)。調べてみると鈴虫の鳴き声が4000Hz、コオロギの鳴き声は5000Hzですから、虫の音だけが聞こえないのは道理なのです。ただ、今回受けた聴力検査の結果は6年前とほぼ同一と言っていい記録だったので、抗がん剤による影響はなかったと結論づけられました。

こちらは騒音性難聴で、もはや治療のしようもなく、また実用上は不便でもないので、これ以上の受診は行わないことにしました。

今日は一日三科を受診し、多くの検査も行ったので、会計を済ませたら昼をまわっていました。月曜日からまともな食事をしていないので、さすがに空腹を覚えましたが、腹具合も今ひとつで外食するのもどうかと思い、あれこれ悩むうちに家に帰ってしまい、結局疲れて午後は休んでおりました。

外来診察日 貧血は改善しました

4週間ぶりに血液内科と泌尿器科の外来診察を受けてきました。退院してからほぼひと月。以前に比べて身体はだいぶ楽になってきましたが、血液検査を行った実際の数値で貧血が改善してくれているかどうか、それが知りたいものです。

結果、血液状態はだいぶよくなってました。白血球も血小板も基準値の間におさまりましたし、赤血球も基準値の4.27にはとどきませんが3.58(×10^6/ul)になり、ヘモグロビンも11.5(g/dl)と3ヶ月ぶりに10gを超えました。もともと赤血球は基準値より低かったので、だいたい入院前の水準まで戻ったことになります。抗がん剤の副作用はこれで終結したのでしょう。

血液の状態が良くなったので、2ヶ月間中断していた白血病治療薬のグリベックを今日からまた再開することになりました。今月も検査していますが、先月の末梢血PCR法での検査では遺伝子異常が検出限界以下になっていて、中断の影響はありませんでした。それならグリベックをやめてもいいのではないかと思いますが、なかなかそういうわけにはいかないようです。グリベックは高い薬なので、また高額療養費制度のお世話にならなければなりません。

ただ状態がいいので、今後診察の頻度を減らしていこうということになりました。こうすることによって、一回の医療費は高額になるのですが、高額療養費のおかげで一定額までの支払いで済み、個人負担額を減らすことができます。泌尿器科は安定してくれば3ヶ月に一度の診察でいいとのことなので、それにあわせて調整していくことにしました。

血液内科のあとに受けた泌尿器科では、エコー検査を行い、特に腎臓に腫れなどもなく順調に回復しているとの診断を受けました。また、手術をしてから半年になるので、来月CT検査を受けることにしました。これからはCT検査を半年に一回程度の割合で受けて、がんの転移がないかを調べることになります。なんといっても最初の5年間がヤマなので、半年ごとに良い結果を祈りながら10回検査を受け切れば万々歳ということでしょう。

今日の受診では、血液の状態が回復したのを実際の数値で確かめられたのが良かったです。

今まで酸素不足で倒れてもいけないからと運動を控えていましたが、これからは少しずつ運動して筋肉をつけていこうと思います。まずは近所を散歩がてら歩くことかな。そのうちにまた自転車に乗ったり、プールに泳ぎに行ったりしたいものです。体力がつけば、またがんだって遠ざけることもできるのではないかと思います。

外来診察

月曜日に退院したばかりですが、今日は血液内科の外来診察が予定されていたので、病院を受診しました。昨日から体の怠さが極まってちょっと歩行するにも息をついておりましたので、今朝の血液検査の結果はあまりよくないだろうと予想をしておりましたが、はたして予想の通りあまり回復に向かってはいませんでした。

全血にわたり基準値よりもかなり低いので、中止していたグリベックの投与再開はもうひと月ほど見送ることになりました。赤血球がなかなか回復していかない状況について聞いてみると、赤血球は血液としての寿命も長いので、落ちるのもゆっくりだが回復もまたゆっくりであると説明を受けました。現在は8gしかないヘモグロビンも来月には9g程度には回復しているんじゃないかという主治医の見立てです。血液内科の先生だけあって、今のレベルでは歩くのもしんどいでしょうと理解はしてくれましたが、この分ではなかなか普通の生活に戻れそうにありません。

続いて泌尿器科を受診しました。受診といっても今後の方針を話し合うだけです。悪いシナリオを想定して、その場合どうするべきかを考えて置く必要はあります。悪いシナリオというのは、代用膀胱のトラブルと、がんの転移再発の二つが考えられます。

代用膀胱のトラブルは、ぼくが入院している間も、何人かの患者さんが救急でやってきてそのまま入院される様子を見てきたので、割と頻度は高そうに思います。何しろ膀胱を構成しているのが腸管なので、内壁の剥離が常にあり、それが尿の中でドロっとしたかたまりとなって排出されるわけですが、詰まって尿がでないなどのトラブルに気をつけておかなければなりません。水を多くとり、排尿回数を多くすればそれだけ薄まるのですが、一方で水分を多く取ればそれだけ尿漏れの頻度もあがるので痛し痒しのところではあります。

がんの転移は、あるとすればリンパ節とか切除した膀胱周辺の臓器に行くことが多いようです。こればかりはCTなどによって視認する所でしかわからないようで、基本的には半年に一度程度CT検査を受けて転移がないか精査するということでした。転移があれば、放射線か今回のような化学療法が選択肢となるようです。早期に発見しなければ、それらの治療はあまり効かないでしょう。こればかりは、運かもしれません。

いずれにせよ来月も受診して体の状態を見た上で、10月ころにCTを撮り、それから3ヶ月程度の頻度で外来診察を行うことになりました。

血液検査があるので朝ごはんを抜いて受診して会計を終わったらもうお昼でしたが、何しろ頭がぼんやりするので、家に帰ってそのまま倒れるように寝てました。焦りは禁物かもしれませんが、思うように動かない身体が恨めしいものです。

外来診察を受ける

退院してはじめての外来診察の日になりました。採血をしてから、血液内科と泌尿器科のはしごになります。

血液内科の先生とは、一番最初の入院からもう17年からの付き合いでもあります。
「昔は、白血病の患者さんががんを発症するなどあまりなかったですからね。これほど長く生きられなかったですから…」と先生は言います。

そうかもしれません。グリベックのおかげで、もはや慢性骨髄性白血病は、ほとんどの方がそれが原因で死ぬ病気ではなくなりました。また、骨髄移植を選んだ患者さんも成功例が増えて10年20年長生きするようになり、白血病患者が他部位へのがんを発症するということも増えてきたとか。特に骨髄移植では、GVHDなどを防ぐために免疫力をある程度まで弱くする必要があるので、よけいにがんリスクが大きいということもあるようです。なかなか皮肉なものだなあと思います。

血液検査では、血小板は22万と通常値まで回復した一方、白血球は3.4、赤血球は3.0と退院時よりも下がってしまったのが気になりました。赤血球の中でも酸素を運ぶヘモグロビンも9.1でなかなか10gを超えてきません。依然として貧血状態が続いています。第2クールは、あまり効果はないかもしれないけれど、グリベックの服用を中止することにし、主治医からも了承を得ました。

続いて泌尿器科に行き、血液検査の具合について尋ねましたが「ちょっと少ないけれど大丈夫でしょう」ということで、予定通り16日から入院をすることになりました。

「第一クールを終わってどうでしたか」と聞かれたので、思っていたよりもずいぶん楽に過ごせたことを言うと「またおんなじようなものです。大丈夫です」と後押しをされました。ぼくもなんとなく乗り切れそうな気もしています。

とはいえ、家に帰ってくるやどっと疲れが出て、居間の硬い床に横になってしばらくうとうとしてしまうくらい、まだ一日中起きていることができません。もうあと二週間のうちに、体力を回復して万全の体調で入院に臨みたいものです。

決断の日

2月に退院してから半月。どのような治療方針で臨むのか、3月の診察時にぼくは結論を出すと約束し、3月6日、その約束の日はやってきました。この間に迷いはやはりありました。今も迷いはあります。しかし決めなければ前に進まないこともわかっています。いつまでも先送りにできることではないこともわかっています。

ぼくは予定されていた血液内科の診察を受けました。いつもは「どうですか」「かわりないです」の受け答えで始まる診察も、今日はそういうわけにはいきません。診察するよりも、どうしてもがんの話のほうが多くなります。
「ようやくグリベックのおかげでこの病気も完治するかという段階になったのに、また命を賭けることになるとは、因果な人生です」ぼくは自虐的に言いました。
「うん。まあ病気が重なるよりも、ひとつひとつ片付けていけると思って。泌尿器科とも話をしましたが、取りきれば完治が見込めるということでしたよ」主治医はそう言って励ましにもならない言葉をかけてくれるのでした。

泌尿器科に行くとすぐに呼び出しがかかり、主治医と対面しました。先週も予定外に泌尿器科を訪ね、疑問点などを聞いていたので、今日は結論を告げるだけです。しかし、今日、今ここでのぼくの結論によって進むべき人生の道が定まり、他の選択肢が消えるという現実は重くのしかかってきます。それがどういう結末を迎えようとも、自分自身で断を下さなければならないのです。医者もそれを当然求めるのですが、何より自分自身がそうしなければならないと考えているのです。

ぼくは、膀胱を全摘し小腸で代用膀胱を作る手術を希望しました。

それにしてもあまりに不思議な感覚ではないですか。うん、確かに秋に血尿はあった。そしてその結果、膀胱内に腫瘍があった。ぼくもこの目で見た。そしてそれを取った。その後、その後は痛みもなく何の不具合も感じないというのに、これからまた大手術をして、その臓器を取ってしまわなければならないとは!

入院のスケジュールと治療計画について具体的な話を聞きながら、どこかモヤモヤした感覚を感じないわけにはいきませんでした。別室で看護師さんが入院の手続きについて説明をしてくれます。それは一種のプロトコルですから前回と同じような説明が淡々と続きます。
「入院に際して他に不安なことはありますか?」と看護師さんが聞いた時には思わず笑ってしまいました。
「不安ですか…そりゃあ、不安だらけですよ。不安でない人がいたら見てみたい」

一ヶ月後、どうなっているか想像もつかない。けれども、結論を出した以上はそこにむかって行くしかない。他の人のせいにすることもできない。自分自身が自分の人生をコントロールしているんだという気持ち、ただそれだけを頼りにこれからやっていくより他ないのです。

入院は来月一日です。

今回の入院までの経過

今まではぼかした形でしか書いていなかったので、今回の入院までの経過を詳しく述べることにいたしましょう。

このブログでは、秋に血尿が出て泌尿器科を受診したところまでは書いておりました。その時は原因不明でしたが、一ヶ月後にもまだ尿に潜血が認められたため、精密検査を受けることになりました。レントゲン、腹部エコーでは特に異常は見つからなかったのですが、次に受けたCTによりようやく膀胱内に何かがあることがわかったのでした。

膀胱というのは丸い袋状と思っていましたが、CTで見ると意外と四角い断面をしており、背骨側の左の角が確かに盛り上がっているように見えました。それほど大きなものではないように思いましたが、異物であることは間違いありません。

「内視鏡で見てみますか」と先生が言いました。どんな検査か聞くと、尿道からカメラを挿入し中を見てみるということです。そりゃ痛そうだし、恥ずかしいし、何より大掛かりな感じもしましたので「入院ですか」と聞くと「今すぐやります」と。

診察室の奥の診察台に座らされて、いやこれがなかなかの屈辱感です。目の前にタオルがかけられて視界は遮られるのですが、股を開いて陰部をさらすわけで、ああ妊婦さんなどもこういう姿勢になって検査を受けるのだなあと、そんなことを考えておりました。とくに麻酔も打つことなく膀胱鏡が差し込まれる検査は、なんとも気味が悪いものです。たぶん水を注入しながら撮影をするようで、膀胱の張りが半端無く、終わったあとはすぐにトイレに駆け込みました。

そこで撮影した写真を見ると、全体としてつやつやした膀胱内に、明らかに異様でぼこぼこした白い腫瘍物が写っていたのです。写真を確認しながら受けた説明では、一番に考えられるのが膀胱がんであるが、どの程度のものかは生検をしてみないとわからない、とりあえず取るだけのところは取ってしまい、組織検査をして今後の治療を考えてみましょう、と言われたのでした。

手術の方法は、今回と同様に尿道から器具を挿入して組織を切りだすので腹部を切開することはないが、全身麻酔が必要で、入院期間は約1週間。組織検査の結果もそれくらいで出るとのことでした。

そう言われる以上他に選択肢もなく、また腹を切らないで済むのなら少しは楽だろうと思い、その場で入院を2月7日と定めて準備をはじめることになったのです。

ぼんやりとした時間

熊野大社奥にある御神水
昨日は雨がそぼ降る中、ひとり熊野大社にお参りをしてきました。

熊野大社は、結婚してしばらくたってから何の気なしに嫁さんとご祈祷を受けた直後に、ずっとできなかった子どもに恵まれたということがあってから、折にふれてお参りするようになりました。

すでに初詣の賑わいもなくなり、特別に設けられた御札所も片づけ半ばといったところでしたが、それでも参詣する人が次々といらしては手水で手を清め、本殿にお参りをしていました。ぼくも賽銭を投げて手を合わせてお祈りをし、御札所でお守りをいただきました。たまに神頼みをしたからといってどうなるものでもありませんが、境内のひんやりとした空気に身をさらして気持ちを落ち着けることはできます。

1月の診察で新しい病を抱えたことが判明し、これからその治療に向かうわけですが、少し今まで張り詰めすぎていたかなと反省もしました。日々の生活に汲々として、それがあたり前のことと思って、毎日過ごしてきたけれども、そうじゃなかったように思います。どこかぼんやりとした時間を過ごしてしまうことに罪悪感を感じていたけど、本当はそれが生きていくためには大切な時間だったのではないかと。

今更そんなことを考えても手遅れなんだけども、それでも昨日一日だけは一人で時間を過ごすことにしました。

神社に参ったあとは、となりにあるゆうあい八雲館で温泉に浸かりました。ここは子供たちとよく来る場所ですが、この日はひとり。普段なら、子供たちの動向をチェックするのに精一杯で、慌ただしさを感じていたことにも気づきました。のんびりと湯に浸かり、風呂あがりに牛乳を飲み、ゆったりとした時間を過ごすことができました。

実は神社に行くのに子どもを連れて行くつもりでした。けれども嫁は「ひとりで行ってきなよ」と送り出してくれました。そういう時間を過ごすように言ってくれた嫁さんに感謝したいと思います。