9日間の入院を終えて再び日常へと帰ることになりました。身体には傷跡もなく、食欲も旺盛であり、入院前とあまりかわらないように思います。
入院中の生活を書いておこうと思い、夜の明け切らぬ病室でこのテキストを書き始めましたが、家に帰り着いた今も書き終わることができないでいます。頭のなかがまとまりきらないけれども、書いてしまおうと思っています。無駄に長くなるのでここで「続き」タグを挟んでおこうと思います。
それは、この入院が終わりではなくて、始まりであったからかもしれません。ぼくは新たな病を抱えることになったのです。
ぼくはこのたびの出来事を書くべきかどうか悩みました。病気のことを晒して何の得もないばかりか、失うものが大きいのではないだろうか。また書くことで、あるいは同情され、あるいは憐憫の目を向けられるのは忸怩たる思いがあります。
しかし、以前書いたように、他の人格をネット上で演じるほど器用ではありません。黙っていればいいのかもしれませんが、それもまた堪え難いことのように思います。
かつて白血病になった時に、ぼくは自分の闘病体験を公開しておりました。そのページを閉じる時のことはここにも書きました。
しかしぼくは、それからなんのアクションも起こしませんでした。病気のことも忘れ、表現することも疎かにし、時間はすぎました。あの時にこれから何ができるだろうかと自問したけれども、それに触れるのをやはり恐れていたのかもしれません。
今、またその時が巡ってきたように思いました。どうとも態度をあらわにしない自分に対し、運命は態度を明らかにせよと迫ってきたように思いました。
白血病になった時に、それが白日のもとに晒されたことで、人間関係を失い、職を失い、すべてを失った時のことを思い出します。また一方で、多くの患者さんのページを見たときに、どれだけ気持ちを揺さぶられたことか、どれだけ力をいただいたことか、そのことも思い出します。
彼らは、しかし、決して他の人のために書いたのではなかった。自分のために、自分の存在のために書いていた。だから、ぼくも闘病記を書いたのでした。
だから、ぼくは再びここにありのままのことを書いていこうと思います。それはネット上だけでなく、実社会でもそうしようと思います。そのために環境が変わろうとも、自分自身が正直であるために、きちんとした生をまっとうするために、自分自身の存在のために。
ぼくは、新たながんを宣告されました。
関連しているかも?:
- 輸血 (2013年4月18日)
- 運転免許更新をする (2013年7月1日)
- 第2クール第19日 抗がん剤治療を終えて (2013年8月4日)
- 第1クール第6日 食欲回復の兆し (2013年6月16日)
- 今年三度目の入院をする (2013年6月10日)